Categoría: CULTURA

EL COCHÓN DE ENRIQUE
Por Arturo Meza Osuna.
           El Dr. Enrique Núñez llegó a San Ignacio como pasante del servicio social, procedente de la UABC. Cuando terminó ese año obligatorio, se quedó en el pueblo porque le pareció bello y plácido, pero sobre todo, a causa de una bellísima mujer que, si bien lo amaba, no deseaba abandonar el pueblo de sus ancestros, así que Enrique se quedó con la mujer y a practicar medicina privada. Sin embargo la medicina privada no daba para vivir en San Ignacio, decidió entonces, rentar un predio de una huerta para edificar una granja porcina, una idea que venía desarrollando hacía tiempo. Estudió hasta el menor detalle y se lanzó al proyecto.

Después de fabricar las porquerizas, el siguiente paso era conseguir sus primeros ejemplares, un garañón por cada seis cochitas para iniciar la inversión –le aconsejaron- . El semental lo encontró en Vizcaíno, era un hermoso animal de unos 200 kilos de peso, fauces babosas, mirada torva, colmillos amenazantes, panza prominente y unas patas que cimbraban el suelo cuando caminaba. La personalidad de lo que se llamó en su tiempo “El cochón de Enrique” era imponente, todo un señor ¡el puta amo! Cuando le llevaron las seis cochitas, imaginó Enrique una depravada recepción, una maniática orgía, la porqueriza convertida en lugar de desenfreno y libertinaje. Nada. El Cochón ni se inmutó con el harem, como si viviera solo, ni las pelaba.
Se la pasaba dormido en una rara posición, boca arriba y patas abiertas, roncaba como bendito. En cuanto escuchaba el ruido de los baldes de comida se despertaba, atacaba como desesperado los depósitos, devoraba lo que le pusieran, al final raspaba las artesas con la lengua, mordía las láminas hasta que no quedaba un rastro de alimento, entonces dirigía la mirada hacia una esquina, se le venía una especie de vahído, se le doblaban las patas, volteaba los ojos y volvía a la posición habitual: boca arriba, patas abiertas. El problema era que muy cochón, mucha personalidad pero no montaba a las cochitas que insinuantes le hacían ronda, competían entre ellas por los favores del verraco pero nada, por lo tanto, no engendraba que era su única función.

Algo pasaba con el cochón, su astenia sexual no era normal de tal manera que Enrique decidió consultar a la ciencia, llamó a la UABCS al Dr. José Luis Espinoza, la eminencia en esos menesteres, andaba para Colombia, regresaría en 15 días, entonces acudió a expertos lugareños como Don Crucito Arce y el Firrichi Osuna. Tenían teorías diferentes acerca del desgano porcino: Don Cruz, después de explorar al animal, de observar la cicatriz quirúrgica resultado de la orquiectomía, concluyó que lo habían capado mal, que manos inexpertas habían cortado una glándula que se encuentre arriba de los testículos cuya función es estimular la libido cochística, que el asunto no tenía remedio, a menos que fuera inoculado con hormonas. El Firrichi como todo profesional solicitó ver en acción al cochón. Una vez que estudió la situación, la rutina, el alimento, el sueño, la mirada y la forma de caminar, al final lo exploró con un tacto anal y concluyó –muy seguro- que el animal era homosexual. –Devuélvalo a donde lo compró, doctor- agregó, mientras guardaba el estetoscopio.
Cuando llegó a Vizcaíno con el cochón a cuestas, el marchante se negó a aceptar la devolución. Enrique insistía que lo habían engañado, que el cochón no le era útil en esas circunstancias.

El vendedor decía que él no tenía la culpa, que eran cosas de la naturaleza, que él nada sabía de las preferencias sexuales de los humanos, menos de los marranos. Lo convenció con un ejemplo “es como si un hijo suyo fuera homosexual”. Puede que tenga razón – pensó Enrique y se lo volvió a llevar, no quería entrar en discusiones delicadas donde es muy fácil naufragar en la incorrección política. Había que abordar el problema con perspectiva de género. Pero el cochón le salía muy caro, los gastos de mantenimiento crecían cuanto más engordaba el semental así que llegó a la conclusión que había que sacrificarlo.
Pero el asunto, como en todo pueblo chico, trascendió los límites de los chiqueros y entró en la polémica familiar, primero, grupal después, luego se expandió al ámbito popular. Tanto se diseminó la trama del “cochi joto” que era objeto de corrillos y tertulias encendidas, polarizadas en tiendas, cantinas, escuela, iglesia, plaza: que si “solo porque es homosexual lo van a matar”, que “¿qué no tiene derechos?”, que “¿estamos en la Edad Media o que?” que “si no sirve, que lo maten” que “había que consultar al Papa”. No faltaron integrantes del orgullo gay con sus reivindicaciones, pintas y pronunciamientos anónimos, aunque todos sabían quiénes eran.

Corrió el rumor, nadie compraría la carne. Los ignacianos pensaban que se podrían contaminar, que comiendo chicharrones, chuletas o chorizo del cochón podrían cambiar sus maneras, que les empezaran a gustar los hombres y a las mujeres, las mujeres, la matanza sería un fracaso.
La solución vino del Firrichi, era muy sencilla. Lo matamos aquí, vendemos la carne en Santa Rosalía. Nadie lo va a notar –quien sabe que ha querido decir-. Así sea, dijo Enrique.
Esto dio por resultado que, en el pueblo, a todo aquel que trabajase poco, que dependiese del estipendio de su esposa, de una cómoda renta o herencia inmerecida, se le decía –se parece al “cochón de Enrique”. Con esta sentencia se criticaba la forma de vida de un muchacho que se había casado con una profesora, además de las clásicas habladurías en estos casos como “cheque te quiero, cheque te adoro” y otras corrientadas pueblerinas, le llamaban, acá, entre nos, “El Cochón de Enrique”

LA HORA MAGICA DEL BEISBOL
Por Arturo Meza Osuna
Así llamaba el Don Pedro –El Mago- Septién a las 19.30 horas, al momento del inicio del beisbol en la Liga Mexicana que escuchábamos por la XEX, el día era aún luminoso en el verano ignaciano, pero en cuanto oscurecía, “se metían los gringos”, las estaciones en inglés desplazaban la trasmisión mexicana, era cuando hacíamos maroma y media para reestablecer la señal, la primera era cambiar de lugar el radio, voltearlo para uno y otro lado; ponerle un alambre en la antena; meter el alambre en una maceta húmeda o engancharlo a lo más alto que se pudiera. Seguramente ninguna maniobra funcionaba y sola, por caprichos de las ondas hertzianas, volvía la claridad, seguros que la última maniobra fue la correcta. Si ésta se iba cuando el juego estaba emocionante, -dos outs, caja llena, tres bolas dos strikes para cerrar, cierre de la novena- hasta mi madre soltaba improperios dignos de carretonero.
No había aparecido aun el futbol en nuestras vidas, el beisbol era nuestro deporte. Nos echábamos temporadas enteras -pegados a la radio- de la Liga Mexicana en el verano y de la Liga de Sonora-Sinaloa en el invierno. Los fabulosos Tigres capitalinos era nuestro equipo en una, Guaymas en la otra. Podría mencionar sin esfuerzo la alineación de los Tigres que campeonaron en 1965, equipo en el que había tres cachanías: Arturo Cacheaux, Vicente Romo y Obed Plascencia.
Cuando me fui a estudiar a México, como comprenderán, tenía la ilusión –y la prioridad- de conocer dos lugares: la Ciudad Universitaria y el Estadio del Seguro Social.
Es muy difícil de describir mi impresión del Estadio cuando fui por primera vez. Había que entender que en Baja California Sur no había estadios con alumbrado nocturno ni pasto, jamás había visto uno. Cuando apenas subes los escalones para entrar al estadio y se pone ante ti una vista parcial luminosa, como de día, luego el pasto verde, pero de un verde esmeralda brillante –entonces entiendes por qué le dicen “el diamante”, esta imagen conforme vas subiendo se va agrandando, coloreando, avivando hasta que estás adentro y puedes ver todo. Como si fueran demasiados estímulos de sopetón, como si no se pudiera digerir todo al mismo tiempo, como que era rebasado por la luz, el movimiento, el color, el momento, el griterío. La respiración se detiene, no encuentras para dónde dirigir la vista, todo pasa tan rápido, no se alcanza a detener el instante, uno tras otro cuadro a cada parpadeo, a cada segundo. Vuelta a empezar. Hay que sentarse, serenarse, cerrar los ojos –espérame tantito- Ya más tranquilo, la asimilación en orden fluyó naturalmente. Era el sueño de mi vida. Desde niño fantaseaba con imágenes como las que estaba viendo. Hubiera querido trasmitirlas a mis padres, a los amigos con los que escuchaba, en San Ignacio, el beisbol de la Liga Mexicana.
Para acabarla, me tocó vivir relativamente cerca del estadio –vivía en Viaducto y Bolívar- podía irme a pie, caminaba catorce cuadras por el viaducto Miguel Alemán. – Salía en la tarde dos – tres de la facultad de medicina, me iba al CELE –Centro de Lenguas Extranjeras- al inglés, una hora; de la terminal de Ciudad Universitaria tomaba un camión hasta el estadio, llegaba como a las seis y me ponía hacer tareas mientras veía calentar a los jugadores. Compraba el boleto más barato, el de tres pesos que te situaba en los jardines. Allá calentaban los jugadores. Los pitchers soltaban el brazo, algunos estiraban músculos, otros ensayaban bateo, a otros el preparador físico les exigía ciertos movimientos. Yo adelantaba tareas mientras llegaba “la hora mágica del beisbol”, entonces prendía el radito y escuchaba la voz de Don Pedro “El Mago” Septién.

Hay muchas leyendas sobre El Mago, de que si trasmitió juegos que nunca vio, que si por teléfono narró un juego que solo escuchó. No era nada raro que El Mago llegara un poquito tarde, cuando ya habían pasado dos o tres bateadores, ciertamente iniciaba la narración, un poco más aprisa –con los apuntes del anotador- hasta alcanzar en tiempo real de la acción beisbolera. Era una delicia escuchar como Don Pedro apresuraba la narración cuando en realidad, los jugadores cambiaban de entrada.
Lo que no había que perderse era el domingo del juego anual “Cómicos contra luchadores”, y si sobraba una lanita, entrarle a una o dos rondas de cerveza y los taquitos de cochinita pibil y cuando la bolsa estaba muy pobre, los tacos de canasta, tres por un peso. Había que ver al Resortes en la loma del pitcheo, a Vitola robándose –literalmente robándose- la base correteada por Blue Demon o El Santo; las discusiones del enano Tun Tun con el Cavernario Galindo, el Chelelo de manager, el Musulungo Herrera de umpire ponchando al Huracán Ramírez. Luego venía el juego en serio, las porras se ponían al tú por tú, las gracejadas y puntadas del público hacían las delicias un espectáculo familiar, así como lo escuchábamos, en familia, aquellas cálidas tardes-noches del verano ignaciano.
En 1980 sucedió la huelga de beisbolistas, los jugadores luchaban por sus derechos, el beisbol paró y nunca se recuperó. Los Tigres emigraron a Cancún. El estadio del Seguro Social cerró sus puertas el uno de junio del 2000. Ahora es un gran centro comercial llamado Parque Delta.
+++++++++++++++++++————————

LA MARGARITA.
Por Arturo Meza Osuna.

Habíamos vivido tan bien y tan cómodos durante el año y medio que el Joel se hizo cargo del departamento, tiempo en que el Roberto nos abandonó, de tal manera que tuvimos que meter a dos elementos para sustituirlos, para aligerar el alquiler pero cada quien compraba su leche y le ponía su nombre, el desayuno eran dos huevos con un pedazo de jamón, bolonia o chorizo, un licuado de plátanos, tortas, quesadillas, cajitas de cereal, nada podía quedar, nada podíamos guardar en el refrigerador porque desaparecía. Algunos nos abonamos en una fonda “La Tlaxcalteca” para la comida fuerte del día, 8 pesos la comida corrida: arroz –con huevo o sin huevo- un guisado (puchero, milanesa, ropa vieja, chiles rellenos, mole de olla, caldo tlalpeño, etc) agua fresca y un postre que generalmente era un plátano o una sonrisa de sandía o de melón.
Empezaba 1975 cuando conocimos a la Margarita. Llegó a pedir trabajo. Tenía 14 años y acababa de llegar de Oaxaca, apenas hablaba español, era analfabeta. Podía limpiar el departamento, lavar los trastes, lavar la ropa, hacer mandados y vivir en nuestro cuarto de azotea que no utilizábamos, todo por solo 300 pesos -50 cada quien- una ganga. Al otro día teníamos a la Margarita de 14 años que parecía una niña de 9, chaparrita, callada, seria, mirada hosca, huidiza. No nos entendía, quizás porque los sudcas hablamos muy rápido con una pésima dicción. Todo lo arreglaba con un sí o un no. No más.

Un día la fuimos a inscribir a la escuela, en un principio no quería ir pero la obligamos. Había una nocturna –para trabajadores- en el rumbo de la Colonia Algarín –entre la Álamos y la Obrera-, le compramos útiles y le vigilábamos su asistencia. Era muy tierno ver al Marcos, un sonorense de uno noventa y ciento veinte kilos, preocupado porque la Margarita no llegaba de la escuela o celándola cuando un galán la acompañaba hasta la puerta -¿Quién es ése- -¿Qué quiere contigo?- -no andes de furcia- -conserva el buen nombre de esta casa.
La Margarita, fue la viva imagen de la reivindicación y el empoderamiento femenino mediante el conocimiento y la preparación. Cuando recién llegó era de lo más sumisa, todo lo que le ordenaban hacía. En cuanto aprendió a leer y escribir, a leer anuncios, etiquetas; que aprendió a contar y reclamar la feria, empezó por movernos para barrer y trapear, luego se negó a hacer mandados –ve tú, decía -, puso horario, después de las cuatro no atendía, no se podía fumar con la Márgara presente- y desde que comprendió la falta que nos hacía, pidió aumento de sueldo y como a los seis meses de ejercer como nuestra ama de llaves empezó a maldecir en Triqui: algo que no le gustaba, que no quería hacer, cuando comprábamos –por ejemplo- cerveza o tirábamos bachas, lanzaba una jeringonza en su idioma que, sabíamos, nos estaba mentando la madre –nomás por la expresión- a lo que solo alcanzábamos a contestar -¡la tuya! –

La información que de la Márgara teníamos se le sacamos con tirabuzón. Era de la etnia Triqui, la menor de 7 hermanos, en su comunidad era de lo más normal que las vendieran y se casaran a los 9 – 10 años. La Margarita ya era una quedadona en San Juan Copala a donde fuimos, una vez, una semana santa y recibimos trato de dignatarios, nos pusieron unas coronas de flores e hicieron una limpia con ramas aromáticas y humo, nos regalaron huipiles rojos y botellas de mezcal. La zona Triqui ha sido muy movida políticamente, la lucha por la posesión de la tierra había provocado muchos desterrados y encuentros fratricidas. Incluso había una fracción Triqui armada. En fin, los Triquis eran de armas tomar y la Margarita –la nueva Margarita- no era la excepción.
Empezó siendo como nuestra hija, luego nuestra hermana y terminó como nuestra madre. Nos regañaba por todo –que no se levantó para ir a la escuela –que esa mujer no te conviene – que dejas muy sucios los calzoncillos, – come frutas y verduras- Dirigía con mano de hierro el aseo de pisos-¡pobre que metieras lodo en los zapatos!- baños y lavatrastes; ordenaba las escasas finanzas colectivas, ya no iba a mandados, al contrario, ya le hacíamos los mandados –en el mal y buen sentido-. Estudiaba buena parte del tiempo, leía el periódico además hacía bordados que vendía a los vecinos.
Dejé a la Margarita cuando pasó a cuarto grado, casi con 17 años. No había cambiado mucho, creció muy poco pero ya se le dibujaba una bella sonrisa, los ojos brillantes, vivos, profundos y oscuros. Me despedí de ella cuando tuve que ir a cumplir con mi Internado Rotatorio de Pregrado a Cd. Mante, Tamaulipas. Alguna vez fui a la Cd de México, la visité, ya le habían dado el certificado de primaria –me lo enseñó, orgullosa- Quería ser maestra para regresar a San Juan a enseñar.
Luego la perdí de vista. Me la imagino regañando chamacos en San Juan Copal

LA BALADA DE JOEL Y ROBERTO
Por Arturo Meza Osuna
Nunca habíamos vivido en un apartamento de estudiantes de manera más ordenada. Éramos seis en un apartamento de tres recámaras y el Joel tomó el mando sin pedirle a nadie la opinión. Como las cosas iban muy bien, nadie dijo nada, nadie se inconformó, nadie la hizo de tos.
Ya habíamos vivido en apartamentos en los que por más que establecíamos el “sistema socialista”: las comisiones básicas de convivencia, de barrido y trapeado, de lavado de trastos, de turnos del baño, de compras y adquisiciones, de festejos y pedas, etc. alguien, el que nunca falta, alguna vez no cumplía con lo acordado y ahí se descarrilaba todo, el siguiente tampoco lo hacía y el siguiente tampoco, así que se acumulaba la mugre en el piso, los papeles en el baño, los trastos sucios, surgía el desmadre, los pleitos y la organización se precipitaba al carajo. Volvíamos –invariablemente- al sistema capitalista donde cada quien sus canicas.
Nada. El Joel se encargaba de juntar el dinero para pagar la renta, el dinero para la comida, implementaba las comisiones, compraba los víveres cada semana, acudía al mercado, lo recorría de arriba abajo mientras le cargábamos el mandado en una bolsa de ixtle. Era todo un espectáculo verlo regatear el queso, la carne, las frutas y verduras, probar para comprar y las migas que hacía con las doñas, los mitotes, los consejos, las recetas y las pláticas que agarraba con los marchantes del mercado sobre los aguacates maduros, lo caro que están los huevos y la escasez del apio. Siempre al frente, como general, dirigía y completaba la lista de los recursos para toda la semana. La administración era impecable. Se volvió famoso, en el departamento, el cuaderno donde anotaba puntual y al detalle los ingresos y los egresos: “Gastos y avíos”.
En “Gastos y avíos” estaba todo: los deudores y acreedores, las cuentas, los precios, la renta, el gas, la luz, el teléfono, todo. Había un apartado para el superávit que se utilizaba para cultura. Era el teatro, el cine –de la cineteca, no cualquier película- que Joel escogía, además de la casi obligación de acudir, todos los domingos al alcázar del Castillo de Chapultepec a escuchar a la Filarmónica de la UNAM. Nos levantaba temprano, hacía una torta de jamón para cada quien y un cartón de naranjada Bonafina. Joel siempre tan culto, se sentaba un asiento adelante, el resto de ignaros atrás y nos explicaba de que iba la sonata número 13 de Handel, El Bolero de Ravel, el opus 40 de Mozart y añadía –mírenme antes de aplaudir, aplauden solo si yo aplaudo- con una mirada desdeñosa por incultos-. El resto del domingo, en la Casa del Lago –conferencias, presentaciones de libros, recitales, etc. regresábamos tarde y muy cultos.

Sin duda, era el departamento más organizado de la comarca. Joel era como la madre de todos, le encantaba el papel y a nosotros nos convenía, nos aligeraba la carga, una comodidad envidiable. Todo marchaba sobre ruedas.
El problema llegó con el amor. Al principio las relaciones eran muy armónicas, ambos, Joel y Roberto se llevaban muy bien, en su habitación nadie entraba, se pasaban horas encerrados, estudiando, discutiendo de autores, novelas, ensayo, poesía, Mallarmé, Rimbaud, Baudelaire, maestros de la facultad, materias; practicaban francés y vaya usted a saber que más, siempre se les respetó la intimidad. En el pináculo de la felicidad Joel adquirió una cama king size que, según supimos y supusimos, le regaló a Roberto. La cama era objeto de suspicacias e insidias a las que, ambos, aludían dichosos de manera pícara y pecaminosa.
Al cabo de cierto tiempo, una mujer se interpuso, una condiscípula de Roberto empezó a visitar el apartamento, pasaban tiempo juntos, entraban y salían, largas conversaciones, Joel enfurruñado no tragaba a la Janis. Pronto aparecieron los reclamos, los celos, amargas discusiones, gritos destemplados, llanto y violentos portazos. El final se veía venir. Un día Joel abandonó el apartamento, se fue enojado, mientras reprochábamos a Roberto su liviandad, su falta de consideración –ya volverá, decía.
En efecto, Joel volvió un mes después, un día que Roberto no estaba, con dos fornidos cargadores de mudanzas para llevarse la cama. El cotorreo fue de antología cuando Roberto se encontró durmiendo en el piso. La venganza, fría venganza.
La organización del departamento empezó a sufrir la falta de Joel, todo se desorganizó, nadie sabía manejar los “Gastos y avíos”. Cada vez que teníamos que pagar la renta era un problema, no se completaba el dinero, no nos salían las cuentas, nos cortaron el gas, la cocina sucia, el lavatrastes lleno, pisos mugrosos, papeles tirados, el refrigerador vacío, en fin un desmadre que terminó con el socialismo ejemplar para inicia una etapa capitalista
Mientras tanto, culpábamos a Roberto por pelearse con Joel. A Roberto le valía madres porque ya tenía sus planes. Había conseguido una beca para cursar una maestría en la Sorbona, en París, eran planes que entre ambos, los días de vino y de rosas, habían concebido, así que, no mucho tiempo después se despidió de nosotros y partió, sin Joel, a Europa. En cuanto llegó a París nos envió una postal con saludos y su dirección, al final un grosero subrayado “no se la vayan a enseñar al puto”.

A la semana llegó Joel muy compungido en busca de Roberto, confesó que quería hacer las paces, necesitaba iniciar de nuevo, olvidar lo pasado, volver a intentarlo. La postal estaba sobre la mesita de la sala, tratamos de esconderla, Joel ya la había visto. La leyó y mientras la leía –anegado en lágrimas- supimos que algo se hacía añicos, que nunca tendríamos un apartamento tan bien organizado ni llegaríamos a ser cultos.

MI COMADRE, LA SEÑO.
* A mi amá que el 4 de enero 2021 cumpliría 87 años.
Por Arturo Meza Osuna.

Mi madre nació en Santa Rosalía, ahí conoció a mi padre y se casaron apenas cumplidos los veite años. Ella dedicada al hogar, él trabajaba en la tienda de la Compañía El Boleo y por las tardes ayudaba en la panadería de mi abuelo en el barrio de Ranchería. Cuando la compañía minera cesó sus funciones definitivamente, que gran parte de Cachanía emigró a otras ciudades, mi padre encontró un empleo de panadero del Internado para niños de San Ignacio.
Llegamos a San Ignacio a principio de los sesentas, habitamos una de las cinco casas para empleados y profesores que había en el Internado y también escuela primaria. Prácticamente vivíamos en la escuela. Con el tiempo, mi madre también entró a trabajar en el internado como ecónoma, algo así como la encargada de las más diversas necesidades de los niños: que asistieran a la escuela, de su comportamiento, su aprovechamiento escolar, de las comidas, del aseo, de la salud, de sus labores extraescolares, de su ropa, hasta de consolarlos cuando, lejos del rancho, los más pequeños, sobre todo, lloraban y extrañaban a la familia. La relación con los padres de los niños siempre fue muy buena y todos la llamaban, “la seño”.
En Guerrero Negro, en el burdel conocido como “Las Bombas”, las prostitutas que llegaron jovencitas, poco a poco, fueron edificando habitaciones en esos grandes baldíos cercanos al burdel, fueron teniendo hijos que nacían y crecían en tal sitio y cuando llegaron a la edad escolar, las autoridades vieron la necesidad de sacarlos de tal ambiente y se propuso el internado de San Ignacio, seis, siete niños, hijos de cinco mujeres fueron los primeros que arribaron a cursar la primaria en el –ahora- albergue de San Ignacio.
Los niños se establecieron y las madres, muy responsables, iban con cierta frecuencia a visitarlos y a encargárselos a la Seño, a mi madre le dejaban dinero, dulces, regalillos, como casi todos los padres, para que se los administrara. Crecían los niños, aprendían a leer y a escribir y a la edad de nueve, diez años, les llegaba la época de cumplir con la Primera Comunión. Recuerdo a las señoras muy orgullosas, bien vestidas, sonrientes y airosas que acompañaban a sus hijos igualmente guapos y elegantes vestidos para su Primera Comunión. Las señoras de Las Bombas no tenían muchos conocidos en San Ignacio de tal manera que la madrina –indefectiblemente- era mi madre. En cuanto terminaba la ceremonia, mi madre se convertía en “mi comadre, la seño”.
Cuando terminé la carrera de medicina, en busca de chamba, me encontré que en Guerrero Negro, en la empresa salinera, estaban solicitando médico. Me entrevisté con el Dr. Noyola y al otro día ya era parte del staff junto con el Dr. Carlos Ávila, el Dr. Cirilo Álvarez, el Dr. Andrés Lagarde y el propio Dr. Sergio Noyola que era el director. El gobierno había dejado el asunto de la salubridad en manos de la compañía y muchas de las funciones del Estado en materia de salud, las cumplía la clínica de la Compañía Exportadora de Sal, entre ellas, el asunto de la salubridad de las señoras del burdel.

Cada mes tenían que acudir, para renovarles la tarjeta para ejercer, practicarles una revisión general, cultivos vaginales y papanicolau. Era una lata para los médicos, era trabajo no remunerado que se hacía de manera obligatoria de tal manera, que tal trabajo se lo dejaron al nuevo, joven e inexperto. – te va a tocar, ni modo- me dijeron y una sábado de cada mes me encontraba con las señoras para hacer el reconocimiento y el papeleo.
Era un trabajo realmente gozoso por las bromas encendidas de color de las muchachas, las insinuaciones, el desparpajo. Eso sí, todas preguntando por la comadre, todas con halagos a la generosidad, la atención, la bonhomía de mi madre – su comadre-
-Doctor, ¿Cómo está mi comadre? – salúdeme a mi comadre- – ay tan buena mi comadre- -es una gran persona mi comadre- Entre preguntas y el escandalillo que armaban las muchachas en el ala de consultorios de la clínica, a otras personas que esperaban consulta les llamaba la atención que al médico, las señoras, le preguntaran con tanta insistencia por su comadre -¿Quién será la comadre? -se preguntaban.

A mi madre, para hacerla refunfuñar, le contaba que ante la pregunta, yo siempre respondía -“la comadre” es mi mamá, que también se dedicó al oficio pero que ya, por la edad, está retirada- y soltaba la risa y un ¡que bárbaro! al final.